В последнее время мне все чаще кажется, что врачам все равно, вылечат они нас или нет, будем мы жить или нет, останется боль или пройдет. Что главное для них — принять, назначить и забыть.
Когда мама заболела, мы очень долго искали причину. Очень долго. Врачи назначали какие-то обследования, ставили какие-то диагнозы. Когда в поликлинике не смогли облегчить ее состояние, мы начали обращаться, как нам казалось, к лучшим специалистам платно. Ответа не было. Поняв, что все впустую, я принялась сама искать истинную причину ее жалоб. Вычитывала в интернете, что еще можно проверить и обследовать, и тащила ее туда. И, в конце концов, мы узнали правду. Очень поздно узнали, мамочки больше нет.
Что произошло? Сначала вовремя не диагностировали серьезное заболевание. А через год не смогли распознать его осложнения. И уже тогда я упорно вглядывалась в лица врачей и не понимала: ПОЧЕМУ?! Почему они не заинтересованы в том, чтобы пациенты излечивались?! Не просто переставали приходить (из-за того, что умерли, или поняли бессмысленность этих визитов, или временно отступила боль), а именно излечивались.
Однажды, принеся из платного центра в поликлинику по месту жительства результат МРТ, где было указано, что необходимо повторить процедуру через пару месяцев и посмотреть изменения в динамике, я услышала от врача: «Давайте встретимся через полгода, и, если жалобы не прекратятся, мы поставим вас в очередь». Конечно, я не стала ждать ни полгода, ни очереди: слишком жестокий урок до этого преподнесла жизнь.
***
У мужа сильные боли в колене. Мучается, ходить тяжело. С трудом берем номерок к ортопеду — и через две недели супруг становится счастливым обладателем направления на физиопроцедуры. Что лечим, никто не знает. Толку соответственно никакого. После очередного визита к ортопеду он получает рецепт на таблетки. И боли, конечно, становятся чуть меньше, но… ЧТО МЫ ЛЕЧИМ? Узнавать никто не торопится. Вдруг и так пройдет? Правда?
Добывая очередной номерок к врачу, очень прошу супруга не покидать кабинет врача, пока она не назначит хоть какое-то обследование. И — о чудо! — у него на руках направление на рентген. Если, говорит врач, снимок что-то плохое покажет, поставим вопрос о том, что вам нужен номерок на МРТ, а уж если и МРТ потом что-то покажет, поставим вопрос об операции. По срокам не обнадеживают, а ходить все больнее и больнее. По опыту мамы я прекрасно знаю, что надежды на информативность этих рентгенов никакой, поэтому в тот же день записала супруга в платную клинику, и за 3700 рублей уже через четыре часа у нас было полное понимание того, что без операции обойтись никак не получится.
На очередном приеме у врача мой муж узнал, что ничего такого страшного с его коленом не происходит. Об этом врачу сообщил рентгеновский снимок. Если бы мы им и ограничились, видимо, и дальше пришлось бы лечится мазями да примочками. Но у нас на руках уже были результаты платного МРТ. Увидев их, врач, наконец, увидела и необходимость оперативного вмешательства. В Питере, говорит, сделают операцию раньше, в Петрозаводске — позднее, платно — процесс ускорится в разы. Но для начала, сообщили супругу, нужна консультация специалиста Республиканской больницы имени Баранова. Нужна так нужна. Начинаем ждать. А пока ждем, в поликлинике готовят документы для этого визита. Далее нам дважды позвонили сообщить, что все готово. Потом, правда, мы еще трижды ездили, так как в реальности ничего подготовлено не было.
Как бы то ни было, муж дождался-таки приема в больнице, где ему сразу сообщили, что вообще не понимают, зачем его туда отправили, что очевидна же необходимость операции и что нужно идти обратно в поликлинику, чтобы там готовили документы в БСМП. Казалось, что над ним просто издеваются.
Вернувшись к ортопеду в поликлинику, муж узнал, что операцию в Петрозаводске в больнице скорой медицинской помощи смогут сделать не раньше второго полугодия 2023 года. С Питером, сказали, все может получиться быстрее. «Питер, конечно, Питер», — сразу сообщил муж. Боли же, главное — чтобы быстрее. Спорить никто не стал, только попросили принести копии нескольких документов, чтобы они могли начать все оформлять. Мы все привезли и, как дураки, начали ждать.
Да дураки и есть. Как можно было ждать обещанного звонка, видя, с каким «рвением» вам пытались «помочь» все это время? На днях муж приехал уточнить, почему не звонят, и выяснил, что для оформления направления им не хватило каких-то документов. Во-первых, почему за три недели никто не сообщил, что их не хватает? (Мы-то уверены, что все хорошо, и ждем даты операции). А во-вторых, каких именно документов? Начинают искать ответ на его вопрос и (ну надо же!) понимают, что всего хватает, и все мы вовремя принесли. Про Питер, правда, уже никто не заикается. Дали номерок на консультацию очередного специалиста, на этот раз уже в БСМП, где, по словам врача, его и прооперируют, возможно, в следующем месяце или через месяц. Но это не точно.
Этот путь до реальной помощи длится уже четыре месяца. Если бы мы сами не подсуетились с обследованием и продолжали бы ждать обещанных звонков, он мог бы стать бесконечным.
***
У нас на участке прекрасный педиатр. Очень человечная, очень внимательная, любое подозрение 100 раз перепроверит. И вот на минувшей неделе, когда мы пришли с проблемой, касающейся горла у ребенка, она дала нам направление к лору, сообщила, что номерков нет, но врач на месте, и, может, войдет в положение и проконсультирует.
Ага. Как же! Догонит и еще раз проконсультирует. Это наша врач по себе коллег судит. Это она бы не отказала, а лор, когда мы больше часа с больным ребенком уже отстояли в очереди и робко попросили уделить нам одну минуту, довольно грубо ответила, что «Конечно, же нет. Мне не до вас». Я так расстроилась, что говорю ребенку: «Ладно, пойдем отсюда подальше». Знаете, что я услышала вослед? «Вот это правильно!» Понимаете, с ее точки зрения, правильно только то, что мы идем из поликлиники подальше. И не важно, получили мы помощь или нет.
Арина ГРОМОВА
